夏秋之间的芳香里，荷花早已凋谢，唯有紫薇和木槿，算得上是这个时节的旗号。紫薇好像生性张扬，一开就是红花满树，灿若繁星，细碎的花瓣只要靠数量堆积来出彩。不过，紫薇花样，在这烈焰之下好像并不鲜亮，只单调地干红，好像一张毫无气色的涂满胭脂的脸。
木槿开花好像找到了自己的方位，并不哗众取宠，灌木枝上菱形卵状的细叶疏朗有致，木槿从枝叶间伸出一朵两朵，被绿叶簇拥着向上，绿肥红瘦适可而止。木槿天生丽质，是素颜的美。或嫣红，或粉紫，或牙白，或橙黄，每一张舒展的花瓣洁净如洗漱方罢的芳容，肌肤里透着弹性，凝如脂膏，每一个毛孔都在均匀地呼吸，一颦一笑间都透着油滑的气质。
木槿之名素朴，有山间林木的粗粝气，有乡间村野的烟火气。坊间也有称其为槿巴条的。《本草纲目》中说：“此花朝开暮落，故名日及。”朝开暮落是一种情绪，并不过于流连人间夸姣，舒张有度，开合自如，才是主页的真理。唐代李商隐也感叹木槿“不幸荣落执政昏”，借此劝诫“未央宫里三千女，但保美女莫保恩”。日及之名文雅，好像高堂之上的书香楹联，又恰似向阳闺阁的凭栏妙句。木槿向阳而开，逐日而走，是活在竹简上的向日葵。作为上古的农家花木，木槿有与舜帝齐名的品质，被誉为“舜华”，《诗经》中便有“有女同车，颜如舜华”美句。木槿之美，不全在色彩。其白日敞开，晚上凋谢，来日又重生花蕾，向阳而开，如是继续三五月，将夏秋两季装点得朝气蓬勃。也由于此种性格，惹得历代文人为之赞叹不已。“秋蕣晚英无艳色，何因栽种在人家。”在四川，年近知天命的白居易，意外地在农家田园的篱笆墙下发现了一株白色的木槿，本来冷清的心境居然舒适起来，他淡泊地笑笑，一如面临千年之前采桑的罗敷女。“园花笑芳年，池草艳春光。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”豪宕浪漫的李白，在满园春光中，却记忆犹新掌握生命节奏的木槿，那是他眼中的明月光。文人雅士是理性的，与木槿的理性一拍即合，在几千年的纸上留下太多的花间赞叹调。
细细打量木槿，有似曾相识的亲近感。单瓣花型的木槿相似扶桑花，扶桑又叫朱槿，诨名的堆叠很让人猜疑二者是同宗同辈的族亲。不过朱槿花太艳亮，花样是深邃的朱红，好像一位不明白美学的顽童用颜料在重复涂改一幅心爱的画。朱槿的鲜艳是有条件的，需求在温暖湿润的气候，不耐冻，需求足够的阳光和流通的风。这一点就输了木槿几分。木槿不挑土壤贫肥，不择气候冷暖，一切的心思都在那东升西落的阳光里。
初度才智木槿，我也果断地以为可能是芙蓉花。芙蓉花大气富有，花型起伏刚刚好，一掌巨细里又有繁而不乱的层次感，的胶白、胭脂水灵的殷红逐步浸透，花蕊的嫩黄更是有画蛇添足之妙，反正都有尊贵之气，难怪曹雪芹在《红楼梦》中将晴雯描述为芙蓉花神。不过，芙蓉花也有一种近人的低姿态，其有亲水性，江南的水沟妄图，春来顺手插上枝条便长得高挑招摇。木槿与芙蓉，气质与品性相差无几。不过木槿没有芙蓉的脂粉气，花瓣稍小且油滑洁净，见惯了花枝招展之色的城里人，逐步把木槿移栽在自家的庭院里，日日独赏这乐在其中的花开花落。
世人爱木槿，爱到了骨子里，将本来单纯的灌木培育出许多欣赏种类。白花重瓣木槿，简略，一身素白，只在花蕊出洇出一圈血丝般的胭脂红。粉紫重瓣木槿，花型稍变杂乱，洋红色，花瓣层叠如栖息的粉蝶。短苞木槿，一圈花瓣，带着褶皱打开，淡淡的紫色如怒放的变色茉莉，令人如入梦境。牡丹木槿，形如牡丹，花瓣张扬如打了屡次的蝴蝶结，一身粉红或淡紫，如舞台上重装的女角。此外，还有高雅木槿、大花木槿、长苞木槿、紫花重瓣木槿之类，每一个种类都是木槿令人无法抵抗的富丽回身。
以花入馔是自古以来的雅俗，木槿也不破例。村野路旁边木槿，顺手采摘几朵，嘟嘴吹吹新落的尘土，塞入嘴中咀嚼，软中带糯，淡淡的甜味中裹着植物的幽香。不过，木槿的甘旨不容粗犷地对待。将怒放的木槿采来，去掉花蒂和花托，清水洗净；将面粉、鸡蛋加清水、盐、五香粉搅合；将沥干水的木槿均匀涂上面粉糊糊，放入热油中微炸，待全身金黄便可捞出食用。木槿炒鸡蛋，则要选用木槿花苞，去梗、去托，清水屡次泡洗，然后与打碎的鸡蛋一同搅合，炒熟即可。不管何种调配吃法，木槿之味都不流失，是如虎添翼的一味。
木槿赏心悦目的容颜之下，藏着许多靠近人间烟火的功用。除了融入一日三餐，仍是一味可贵的中药。每一种芳香都是天赐的富有，英英木槿，更是花中尊者，令人肃然起敬。
