木槿花，粉紫色的花瓣，零散地开放在葳蕤的枝头，永远是叶多花少，如同群星捧月一般。
儿时，我家的宅院没有围墙，宅院一角生气勃勃地长着父亲栽的竹子，另一侧，几株不起眼的木槿花参差成长，构成一道天然的篱笆。每到夏天，便是木槿花闪亮上台的时节。
在老家村庄，千姿百态的野花满足让人看花眼，所以我起先并未留心过木槿花。一天上午，我蹲在宅院里玩泥巴，祖母挎着一个小竹篮通过我身旁。只见她来到“篱笆”前，将一株株木槿花的枝条够下来，摘下枝头仅有的那几朵花。这天午饭的餐桌上，多了一道木槿花鸡蛋汤。煮熟后的木槿花像几笔水墨，悠悠然漂荡在碗里，和鸡蛋丝交错在一起，缠缠连绵，咬上一口，滑溜溜，鲜嫩嫩，给酷热的夏天增添了诗意。
上大学后，和同学聊起木槿花，才得知它还有一个俗名叫“篱笆花”，古人也常把它当作篱障。我不由想起幼年院里的木槿花，它枝叶茂盛，密密匝匝，似乎每根枝条都在手挽着手，一起编织成一面厚厚的墙，阻隔了墙外的纷纷扰扰，让我在宅院里安心读书、写字。
后来，读到《诗经·郑风》：“有女同车，颜如舜华”“有女同行，颜如舜英”。其间的“舜华”“舜英”，便是木槿花。心想，古人为何给它起这样的姓名？又读到李时珍所言：“此花朝开暮落，故名日及。曰槿，曰蕣，仅荣华一瞬之义也。”本来，单朵木槿花的花期很短，才三五天，有时乃至早晨开花，夜晚就凋谢，瞬息间，花开又花落。难怪回忆中的木槿花，总是稀稀落落、零零散星地开放在茂盛的枝叶中。
意味深长的是，开得稀松凋谢的木槿花，能从初夏一向开到夏末，一副开不败的姿态——尽管单朵木槿花的花期不长，但一朵又一朵木槿花，宛如参与接力赛一般，跑完自己这一程，就将开放的时机大方地传递给伙伴，让这个族群能接连不断地展露于夏天的枝头。
我为木槿花个别的转瞬即逝而牵动，更感佩它们这个集体的联合与传承精力。不由想到历史长河中由每一个个别组成的人类社会，正是由于有了这种精力，人类文明的车轮才得以滚滚向前。
