宋朝诗人杨万里在《田家乐》里写道：“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻，漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”确实，在我幼年的时分，我老家也是这样的现象。房前屋后都有木槿花。
木槿花，朝开暮落，朝开夕逝，花香浓艳芳香，常常看到木槿花开的时分，我的爱情就阅历着一次次摇撼。我总想沐着木槿花的馨香，写一个妈妈的故事，以酬多年含泪的夙愿。可这个主题对我来说，既动听又沉重，几回提笔，又默默地放下了。上一年秋天气温反常，热浪袭人，在我祖宅复建完工时，房前屋后的木槿花仍是按期开花了，再次将我的思绪牵到永久的曩昔，让我想起了妈妈年青如花的笑脸，想起妈妈和我一起度过的日子。年月无痕，母子情深。让我用心来写一篇迟到的对木槿花的怀念吧！
我的妈妈叫陈第华，我长大成人后才知道我妈妈是邻村嫁过来的童养媳，外公是个家喻户晓的乡土“秀才”，英年早逝，也许是因外公早逝的原因，妈妈过门刚满7周岁。人们都说：孩子眼里的妈妈是美丽的，这当然有血缘关系的情感要素。但我要说，我的妈妈是真美丽、真美丽。中等身段，白净的皮肤，大大的眼睛，微黄的秀发，说话干事总有几分大户人家的范儿。
妈妈共生下9个儿女，她吃了那么多苦、受了那么多罪，经受了一个母亲难以承受的冲击，可身姿修长、容颜不改。我真为有个“美丽妈妈”而骄傲。
在那个时分，妈妈出世的家庭还算得上“名门”，但她没有文明，一辈子是个农人身份，她普通而不失典雅，爱心悠悠，温情脉脉。有一年春天，爸爸砍回家的一捆柴火里边有一半是木槿枝条，妈妈领着咱们兄弟俩在禾堂边坡大将木槿枝条一排排插起，不到二个月，木槿开花了。一排排木槿花开满在禾堂边坡上，缤纷浪漫起来。妈妈捊着头发动情地说：“咱家木槿开花了，是个好征兆，我和你爸爸都期望你们俩兄弟快快长大，像木槿相同生长开花。”
美丽的妈妈给我兄弟俩吉利的祝愿，给我兄弟俩一则木槿花的神话，成了我兄弟俩终身挥之不去的木槿情结。至今，我仍旧明晰地记取妈妈常坐在祖宅大门口的大平麻石上补缀衣裳，穿针线，老半天都穿不上，用手在眼前左右摇晃几下，接着又穿。她最好的一件衣服是清蓝色左腋下开扣的涤卡衣服，她独爱唱的一首歌是《树上的鸟儿成双对》，她独爱做的事是给当地青年男女当媒妁。每次外出总会用头巾包回点心或李子或凉薯，看着咱们吃，自己却舍不得吃一口。冬季，妈妈把红薯做成薯片，上学前抓一把放进我的书包里，我多半是把薯片当早餐，边走边吃，既简略又便利。在我的记忆里，妈妈日子中最难为情的是向街坊借钱借米的为难，最快乐的时间是我上小学一年级被评为“三好学生”的那次，做得最甜美的食物便是肉包粑子。
清贫中的妈妈是困难的，也是达观的，她是精力的赋有者，她一辈子没有存个钱，想去一趟“洋城”都没去成，但在我成婚时，硬是借钱给我制了一套新铺盖，把家里最值钱的铜脸盆交给我——标志团团圆圆。妈妈情怀温暖，心细如丝。面临这两份“厚礼”，我惊奇而激动。但是，妈妈确确实实很穷。连相同值钱的物品都没有，她仅有的宝物，那个铜脸盆是我外婆家拿来的。
妈妈有眼疾，可她从不容易歇息，干农活、干家务，虽不算妥当，但总是起早摸黑。她每天听哨按时上班，收工一回家就给咱们做饭菜。一有空就帮邻里带孩子、晒谷、筛米。晚上，她坐在灶前的油灯边不是扎鞋底、做布鞋，便是补缀衣服。她真忙，又是真快乐。她归于咱们，归于邻里，也归于咱们。劳累和操心终究让她病倒了。那是1997年10月，我接到电话，从单位赶回，我把妈妈背上车送她到医院查病，查看成果：妈妈患有严峻的肺心病，眼疾是重度白内障，医治的最好时间已被耽搁。妈妈得知状况后，说的榜首句话是回家，问我这些查看用的钱是哪来的。大夫告诉她，是你儿子用他的姓名挂的号，妈妈动身对我说：“儿子，妈妈是个农村妇女，不是吃国家粮的，这廉价咱不能占，你这样做是犯错误。我这点小病，回家找点草药吃一吃，就会好的。”妈妈和气地说着，眼睛里却闪出严厉的神态。我内疚，满脸通红，又跑去重办了母亲看病的手续。发生在医院里的这段“插曲”，竟成了教育我几十年的人生一课。
妈妈病了，一病不起，她胸口闷的呼吸不上，脚肿得不能行走，口苦得想吃柑橘。知道妈妈口苦想用柑橘来缓解，我把橘子剥开喂到妈妈嘴里，她嘴巴轻轻地动了一下，老久不见吞下去，看到这种景象，我把女儿叫到妈妈床前，告知女儿：奶奶吞了，你就立刻喂。自己站着手足无措，在我着急不停地呼喊中，她仍是在1997年12月16日的黄昏逝去。她在生命弥留之际，喃喃地留下一句话：“儿子，你要好好学习，好好作业，做一个正派有长进的人。”她就这样地去了。留给我的是嘱托、是留恋、是慈祥。我和我的妻妹夫为她换衣服，只见她一条薄棉裤补了五块补丁。这五块补丁，不时浮现在我的眼前，牢牢补在我的心头，让我永久心痛，永久不平衡，永久补偿不及啊！
日月轮回，往事如烟，屈指数来，妈妈脱离我现已25年了。25年在前史的长河中是时间短的，可在我的生命里是绵长的。由于我是在等待和回视中度过的，妈妈是我生射中的保护神，妈妈是我心中的一盏灯，她给了我生命，给了我期望，给了我终身前进的阶梯。她付出了那么多爱心，可一天福也没有享用上。她忙碌终身，贡献终身，没有到城里好好玩过一天，没有逛过超市，没有去过公园，没有上过电影院，临走前想吃柑橘止苦也没有尝到甜味。妈妈你可知道，风雨25载，社会发生了沧桑剧变，你割舍不下的儿孙都长大成人，你的大孙子上了重点大学，在央企训练后，现在自己当了老板，你的孙女在一个事业单位作业，待遇还不错，你的小孙子在省重点中学读书，成绩斐然。你的孝顺儿子，我本年要退休了，有两个孙子，一个孙女，一个外孙。但是，在举家团圆的时分，我总为失掉她这位慈祥的母亲扼腕叹息。如果说人生最大的苦楚莫过于生离死别，那么，惋惜却是心中的痛，无言的苦，让人长歌当哭，终身不宁！
每当大年岁除，中央电视台春节联欢晚会开端的时间，我就忍不住望着窗外遥想，期盼她蓦但是归，穿的仍是那件清蓝色左腋下开扣的涤卡衣服，头上披着紫色的四方巾，坐在咱们中心，叫着咱们的乳名，尽享天伦之乐。
当今，前史已翻开了簇新的一页，新时代中国特色社会主义建设正在飞跃发展，全国人民已过上了小康幸福日子。看，妈妈从岭南山村河滨走来，又向大山深处走去，她的身影多么了解，多么亲热。咱们看见了，她在悠远的注视，她的目光是多么温热、多么慈祥。我要说：村庄的路有多长，妈妈对儿女们挂念的心和祝愿就有多长，不管妈妈走在啥当地，其实，永久没走出留给儿女们这个母爱的村房。
又是木槿花开时，花香袭人，花样诱人，此时，听，“日子中正由于有了您，咱们的生命才有含义。”这不是诗人浪漫的格言，这是儿女心底的回声，伴着儿女轻声的呢喃，亲爱的妈妈早已回家了。瞧，她不正浅笑在木槿的花丛中吗？